「一周新书推荐」生老病死食衣住行,这是我的奋斗也是你的奋斗

  • 让人凝目的历史老照片
  • 2019-10-22 12:03:12
  • 二季度威海12345政务热线统计:消费维权、公积金、物业最多
  • 2019-10-22 11:32:07
  • 白鹭洲头红旗漫卷歌飞扬 筼筜湖畔礼赞祖国泪盈眶
  • 2019-10-22 09:43:29
  • 台湾旅游业遭遇“霸王级”寒流 蔡英文被批应好好检讨
  • 2019-10-22 11:07:16
  • 山东管理学院学妹来了:守住初心,搏出未来
  • 2019-10-22 04:40:33
2019-10-22 20:43:33

记者|陈家静

编辑|黄阅

在挪威,十分之一的人读过《我的奋斗》——有点夸张,但也许不算太多。从2009年到2011年,处于人生和事业低谷的Awe Knaus完成并出版了这本自传小说《近乎疯狂的能量》,这是他40多年来成长和生活的自我叙述。“健康、老年和疾病、食物、衣服和住房。这是我和你的斗争。”这部六卷本的巨著在大小上可以与普鲁斯特的《追忆似水年华》相媲美,但正如高可纳斯所说,它贴近每个人的真实生活,因此不会吓阻读者。

这六首歌的主题是死亡、爱情、童年、工作、梦想和思考。此前,《乌托邦》已经翻译出版了前两部《父亲的葬礼》和《恋爱中的男人》。这个“童年岛”是第三个,讲述了主人公童年生活中的恐惧、沮丧、快乐和成长。在前两部作品中,高可耐斯(Knaus Gao)彻底抛弃了文学的叙事传统,在书中充满了随意的情节和对话,无拘无束地描绘了所有琐碎的事情。就连英雄也不得不说20多页才能买到一杯咖啡。但这一次,他选择跟随时间的顺序,从孩子们的角度再现过去。

文学评论家詹姆斯·伍德(James Wood)说,“可耐斯热情坦率,不怕表达世界上常见的焦虑,也不怕暴露自己的清白或尴尬”。然而,许多评论家批评这种写作是作家为了获得关注而创作的“小说真人秀”。无论如何,《我的奋斗》值得一读。它可能正在以一种偏离文学的方式改变人们对文学的定义。

近年来,韩国出现了许多针对女性的新名词,其中带有强烈贬抑色彩的“母虫”就是其中之一。它结合了英语中的“妈妈”和“虫子”,最初用来形容一些“追求财富和快乐却无法管教孩子的妈妈”。然而,一些网民放大了一些现象,不分青红皂白地指向所有“有孩子的母亲”。这让身为家庭主妇的作家赵朱娜深深感受到韩国社会对女性的严厉批评,尤其是身为母亲的女性。为此,她写了这部小说,希望让更多的人了解现代韩国女性的生活状况。

据提交人称,金智英是一个出生在普通家庭的女孩。从很小的时候起,她就觉得自己和姐姐在家庭中处于弱势地位——最好的事情应该留给她的弟弟。她周围的人也在试图教育她,女孩应该凡事小心,穿着保守,举止得体,知道如何避免危险。所有的问题都是由不知道如何避免的人引起的。成年后进入社会,金智英进一步意识到了女性的劣势。在雇主看来,男性比女性雇员更值得投资,因为女性雇员希望将来结婚生子,并以家庭为导向。果然,回到家庭主妇的金智英没有得到应有的尊重,而是被路人嘲笑为“母虫”。

应该指出,这部小说不是关于个人的经历,而是广泛存在于韩国、中国、日本乃至整个亚洲女性的悲剧。他们的感情从未被社会认真对待,甚至被一再忽视和合理化。在指出上述问题的同时,这部小说也希望给女性更多的力量,让更多的人有勇气站出来说话。

自1981年写第一本诗集《七里香》以来,席慕容已经出版了50多种诗歌、图画书、散文和选集。这些作品大部分是她在台湾时写的,所以很多读者把她视为台湾作家。但是对于拥有蒙古身份的席慕容来说,蒙古高原是她真正的“故乡”,尽管她从出生就离开了这片土地。在1959年1月的日记中,席慕容年轻时写下了“回到家乡”的愿望。那时,她觉得自己是住在国外的蒙古人,而台湾是她住在国外时带她去的地方。这种“乡愁”没有记忆,但却和记忆一样深刻。在席慕容的创作中,这些关于成长、身份、家乡和文化的思想从未停止过。

1989年,年过40的席慕容终于实现了“回家”的愿望,第一次踏上了蒙古高原。至于这次相遇,她曾经写道:“在‘故乡’的教室里,我既没有学校地位,也没有课本,只有迟到的学生听众,只能静静地在最遥远的地方四处张望。”现在,自从我成为一名公众听众,又过了30年,席慕容家乡的写作仍在继续。在这本书里,她以日记的形式回忆了她成长的经历,并重新梳理了她生活中的重要人物和事件,包括她在绘画行业的困惑和挣扎,她对诗歌的痴迷和信仰,以及她对家乡的思念和关怀。通过作家的一生,读者也可以瞥见过去,在特殊的记忆中了解历史。

法国著名哲学家阿兰·巴迪乌和阿甘本、兰齐尔和齐泽克被认为是当代欧洲学术界“新共产主义”的领军人物。作为一名坚定的左翼知识分子,巴迪欧对资本主义现代性持强烈的批判态度。多年来,他坚持每月在公共剧院举行带薪讲座,将自己关于现实、社会和政治的哲学思想纳入公众视野,以唤起人们对这些问题的思考。

2016年,79岁的巴迪欧为年轻人做了三场讲座,主题是探索当代青年与现实生活之间的关系。这本书的第一部分“真实生活是什么”涵盖了这三个讲座的内容,而第二部分“我知道你是这样……”补充和扩展了前者。在书中,巴迪欧从苏格拉底和柏拉图的观点出发,概述了年轻人通常面临的两种生活选择:要么用激情燃烧你的生活,要么用激情建设你的生活。前者意味着对及时享受的虚无主义崇拜,而后者恰恰相反——它引导人们追求成功、财富和权力,过上更加舒适和优雅的生活。

巴迪欧认为,年轻人的独特之处在于这两种最基本的激情之间的碰撞。但是什么是“现实生活”?我们能期待并实现更有意义的生活吗,而不仅仅是满足基于金钱、权力和快乐的欲望?有趣的是,巴迪奥指出,男女之间的性别差异是讨论这些问题的主要因素。对于每一个处于混乱和困惑中的年轻人来说,这本书里的新颖和批判性思维可能会成为一个强有力的指南。

在人们的心目中,圣彼得堡是俄罗斯最西化的城市之一,也是俄罗斯通向欧洲和启蒙思想的重要窗口。一系列伟大的文学和艺术诞生在这里,使这座城市熠熠生辉。然而,在耀眼的光芒背后,圣彼得堡也代表着权力和欲望交织在一起、暴力和残酷猖獗的历史。三百年前,彼得大帝用人民的鲜血和骨头建造了圣彼得堡,以此来证明他与西方竞争的野心。但他没有想到的是,战争和革命的种子从那时起就已经播下了。从那以后,圣彼得堡一直深受震动和痛苦。甚至这个城市的名字也因为形势的变化而改变了,从彼得格勒到列宁格勒,最后又回到了今天的圣彼得堡。

正如该书作者乔纳森·迈尔斯(Jonathan Myers)所说,“这座城市有精神分裂症:被身份和名字的巨大变化推拖着。它是前卫的、帝国的、启蒙的、反动的、放荡的...混乱。”在他生动的描述中,圣彼得堡就像一个舞台,权力和欲望交织在一起。它的300年历史被分为三个令人眼花缭乱的行为,呈现了城市在三个不同的历史时期:1703-1825,1826-1917和1918-1991。在这里,皇帝、臣民、同志和公民轮流上台,成为时代的主角。然而,圣彼得堡总是像一面历史的镜子,反映了欲望的起源。

这本书被称为“日本现代历史研究的前沿”,来自东京大学历史教授加藤洋子。这本书的每一章都围绕着日本近代史上改变民族运动的一场战争展开,即中日战争、日俄战争、第一次世界大战、九一八事变、中日战争和太平洋战争。这些战争从19世纪末开始接连发生,持续了半个世纪,每一场战争都与中国直接相关。长期以来,历史学家认为日本挑起战争的举措是日本帝国主义侵略和扩张中国政策的必然结果,是日本殖民中国的重要一步。然而,这种观点并没有回答一个令人困惑的核心问题:为什么日本认为“只有战争才是出路”?

为了回答这个根本问题,加藤良子试图跳出侵略和被侵略的视角,通过展示当时世界的互动动态画面,重新审视日本战争是如何发生的,历史是如何前进的。她尖锐地指出,日本选择战争的原因,一方面是日本人在经济衰退期间产生的主观危机感,另一方面是试图以武力改变中国对日政策,以维持国家赖以生存的基本社会秩序。同时,她强调历史的进步是复杂的,因为人们对过去的评价必然会在某种程度上受到当前观点的影响。因此,在评估和判断当前的社会形势或展望未来之前,有必要对战争的历史有一个广泛的了解。

被称为“电影皇帝”的黑泽明是电影视听语言的当之无愧的大师。他的电影充满了日本传统文化,其中武士道精神最为突出。根据黑泽明在《癞蛤蟆油》中的自我描述,他的青年时代正好是无声电影的繁荣时期。当时放映的电影没有声音和对话,只有黑白光线和阴影用来呈现图像。这些无声电影成了他的启蒙教材。随着有声电影的发展,黑泽明也开始思考图像与声音的互动关系。黑泽明从未停止探索和实验电影,从导演他的第一部作品《紫山石》到他的全盛时期《罗生门》和《七武士》,再到他后期的《混沌》。

本书由日本各领域的12位专家学者共同撰写,从不同维度对黑泽明电影进行了深刻的分析。标题“黑泽明十二首狂想曲”可以看作是对黑泽明电影《八月狂想曲》的致敬。值得注意的是,除了严本·仙儿(Yanben Xianer)和武田杰(Takeda Jie)之外,其他12位作者都是非专业的电影评论家,他们涵盖了广泛的研究领域,包括社会学、绘画、音乐、文学、媒体、建筑和城市空间。通过全方位阅读这些作品,读者也许能够了解一个独特而迷人的黑泽明。

2016年,随着世界顶尖围棋手李世石将“人机大战”输给谷歌发明的“阿尔法围棋”,人工智能创造的机器智能不再只是科幻作品中对未来的想象,而是指日可待的事实。事实上,在许多专业领域,自动化和智能技术正逐渐取代劳动力。准确地说,这些新机器取代的不是人类劳动,而是工作场景中所需的人类特征:认知、判断、分析甚至推理。一些技术乐观主义者甚至期望人工智能进一步发展更多的“人类”特征,如情感、社交能力和创造力。与此同时,为了避免被机器完全取代,超人文主义者认为技术必须用来改善人类。

在这种情况下,有必要对人类的未来进行一些讨论。这些话题不仅涉及到技术发展的边界,还涉及到人类的伦理立场。在这本面向未来人类的书中,两位作者分别从科学家和哲学家的角度,就12个关键问题展开了激烈的辩论:有必要优化人类吗?人类应该改变生殖方式吗?未来会是赛博格的世界吗?我们应该害怕一个“勇敢的新世界”吗?与许多关于同一主题的书不同,这本书的两位作者并没有试图在交流中达成一定的共识,而是通过并列引用给读者带来了思想上的冲突。两位作者坚信技术本身不是好的或坏的,一切都取决于人类如何使用它。思考这些关于未来人类的问题也是对人类意义的思考。